Huida

El viento frío se cuela por la ventana, haciendo un sonido sibilante, casi angustioso. El cartón que tapaba la falta de cristal se ha caído al piso y revolotea en corrientes de aire a ras del suelo, casi tocando la alfombra deshilachada y el sucio porcelanato verde en su recorrido pesaroso. Voy y cierro la ventana como si fuese a hacer una diferencia, como si con eso dejase de hacer frío y yo estuviera menos rota; me abrigo a medias con el suéter -liviano, de verano- y vuelvo a la desordenada peinadora frente a la que estaba momentos antes. Sobre ella hay un par de cosméticos baratos, de esos que se compran en las cajas de los supermercados y un pincel casi sin cerdas hace las veces de brocha para ojos.

Con mano entrenada vacío un poco de producto en dos dedos diestros, es demasiado aceitoso para mi gusto pero servirá. Cubro el moretón en la parte baja de mi ojo izquierdo; al principio luce como una pasta pero con la fricción comienza a verse como parte de la piel. Tomo aire porque duele, la experiencia me ha enseñado que si corto la respiración deja de hacerlo. Expiro en entrecortados movimientos, visibles por el clima en forma de humo blanco y triste y muevo los dedos y el producto hacia el pómulo, donde también hay un moretón. Tocan a la puerta. "Ya voy" digo, y tocan de nuevo, cada golpe más fuerte que el anterior, inspirando uno más miedo que el otro; incentivándome a huir por la ventana. 

Ha de estar a punto de derrumbarse la puerta cuando dejo atrás el cristal faltante, el cartón paseante y la multitud de maquillaje de cuarta que tengo que usar para tapar los moretones. Llevo conmigo sólo el suéter veraniego... y es invierno. El frío se cala poco a poco en mis huesos, haciéndome soltar maldiciones que se confunden con las nubes en otras volutas de blanco humo; no lloro por temor a que se me congelen las lágrimas en las mejillas y mis piernas flaquean, incapaces de sostenerse a sí mismas sobre el blando suelo. Me siento desfallecer y es sólo el recuerdo de la ventana sin cristal y el cartón que se ha caído lo que me permite seguir adelante, sin rumbo fijo, sin plan de acción más que el de alejarme de aquel que me ama y sin embargo me ha hecho tanto daño.